Le dolmen de Merías

A Miguel Rojo

– Pour aller au dolmen … ?

Assise au bord du chemin,
toute d’ombre et de temps,
une très vielle femme attend comme chaque jour
que la nuit l’invite à rentrer chez elle.
En ce chaud après-midi d’été,
calme et sec, poussière et soif,
mon sang bout lorsque je monte la colline.

– … Oui, mon enfant – me répond-elle tranquillement –.
Tu suis le chemin pierreux
jusqu’à la cabane en ruines …

Alors elle se tait et cherche dans le bleu du ciel
la lumière de sa sagesse
à mettre sur mon dos :

– Mais ce n’est ni un dolmen ni rien ;
juste des pierres les unes sur les autres.

Ainsi va la vie de mon peuple,
l’histoire de cette terre,
cette langue :
à côté d’une maison abandonnée,
les mots comme des pierres
des tas de mots
qui ne sont rien.

Antón García

Ce poème a été publié pour la première fois en 2005 dans la revue Reciella Mallory.  Il fait partie du recueil La Mirada Aliella (2007)

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *


*